Автобиографическое кино, рассказ не о главном герое — Алексее, а скорее о его чувствах и переживаниях, связанных с семьёй и близкими людьми. Самого героя зритель видит лишь в детском возрасте, все остальные воспоминания наблюдает его глазами. Действие здесь происходит в трёх временных отрезках: до, во время и после войны. Зрителю предстоит пережить вместе с Алексеем самые яркие его переживания. В основном они связаны с матерью героя, а также с бывшей женой и сыном. Но можно ли связать события прошлого с тем, что происходит в жизни героя сейчас. И как понять что сон, а что реальность. На «Зеркало» надо смотреть в первую очередь, как на чудесную картину, с классикой в музыкальном сопровождении и стихами отца Тарковского.