«Дюнкерк» – монументальное кино о «героическом» бегстве трёхсот тысяч британских солдат. Кино не о трусости, но о страхе. О бесчеловечности и взаимопомощи. О войне, которая, как известно, никогда не меняется.
Текст: Максим Полюдов
Фильм рассказывает о Дюнкеркской операции 1940 года – эвакуации британских, французских и бельгийских солдат с берега одноимённого города, оккупированного немцами. И выглядит он, скорее, как художественная кинохроника, а не как героическое кино – оно таковым по сути и не является. На этот раз у Кристофера Нолана не было задачи раскрыть сюжет через протагонистов, их здесь попросту нет, а на роль главных героев мог претендовать любой из тысяч солдат: их история в тот месяц выглядела слишком одинаково.
По этой же причине в «Дюнкерке» нет «человечности» – душещипательных историй или биографичных флэшбеков, все персонажи максимально безлики и обобщены. Некоторые из них даже не разговаривают, другие имеют ничем не примечательные имена – Томми, Коллинс, Питер, Алекс, – или не имеют имён вовсе.
Здесь на передний план выходит мизансцена: на первый взгляд вспомогательный элемент внезапно становится самой яркой иллюстрацией происходящего ужаса войны – сотни солдат с трясущимися коленками, которые даже не думают сопротивляться и отстреливаться, при каждом взрыве прыгают на землю и закрывают голову руками. И всё это происходит где-то за главным героем картины, на которого в такие моменты просто перестаёшь обращать внимание.
Несмотря на вынужденную трусость, британские военные, вроде, хорошие парни, однако в критических ситуациях инстинкт выживания берёт верх над сочувствием и братской помощью – он же толкает их на страшные поступки, которым, впрочем, не суждено случиться из-за бесконечной стрельбы и взрывов. Камерная сцена в трюме корабля, где под пролетающие пули «разминающегося» немца бывшие студенты в шинелях и с винтовками наперевес решают, кого же выбросить за борт, чтобы избавиться от «лишнего» груза, неожиданно обращается катастрофой для всех. Камерность кончается – начинается ад.
Сам враг аморфен и невидим – за сто минут в кадре не мелькнёт ни один фриц, но даже будучи незримым, он сеет смерть через бомбы, снаряды и истребители. Есть полное ощущение, что он где-то рядом, неотвратно приближается, а каждая минута может стать последней, поэтому надо бежать – бежать, как крысы с тонущего корабля. Что всеми правдами и неправдами и пытается сделать всякий солдат.
И так постоянно – бесконечный сапсенс не затихает ни на секунду, напряжение постоянно растёт, готовое в любой момент взорваться хлеще всех снарядов и бомб. Оно утомляет, но оно неумолимо – у людей в Дюнкерке не было передышки, нет её и у зрителя. Весь фильм как сплошная кульминация – от начального кадра и до финального. Даже солдатские разговоры сведены к минимуму, а привычных голливудских шуток тут нет и подавно. Вместо слов – музыка Ханса Циммера, которая тесно переплетается с поистине впечатляющей и красивой картинкой Хойте Ван Хойтема. В аудиовизуальном смысле фильм безупречен.
«Дюнкерк» – нетипичный фильм для Нолана, в нём нет ничего супергеройского или фантастического, как в его прошлых работах. Но даже если графа «режиссёр» оказалась бы пустой по какой-либо причине, то угадать руку мастера не составило бы труда, ведь тут есть типичные для него приёмы.
Пожалуй, самый излюбленный – заигрывание со временем. Нолан экспериментировал с ним ещё с «Преследования» и «Помни», а на этот раз он его разбил на три единицы: час, день и неделя. Каждая из них соответствует своей стихии: час – это воздух, который рассекает Том Харди на «Спитфайре», героически подбивая немцев; день – это вода, по которой на помощь солдатам мчатся обычные люди на своих гражданских суднах (тут же прослеживается вся горькая ирония ситуацит – те, кого должны были защищать, спасают тех, кто должен был это делать); неделя – это земля, или берег, где на спасение надеются тысячи солдат, изо всех сил пытающиеся выжить.
Тем не менее, фильм не выглядит перегруженным, да и глубоких смыслов в себе не прячет – он, скорее, рассчитан на эмоциональное восприятие. Для кого-то это может стать минусом, как и «грубые» эскизы персонажей. Кого-то может оттолкнуть его напряжённая монотонность, от которой быстро устаёшь. Но надо всё-таки понимать, что «Дюнкерк» – не про развлечение и попкорн.
Язык не поворачивается назвать новое творение Нолана величайшим художественным фильмом про войну даже за последнее десятилетие, но он точно стоит внимания. Хотя бы потому, что после просмотра внутри что-то начинает нестерпимо щемить, ведь, как сказал кинокритик Питер Трэвис, это «потрясающее зрелище о Второй мировой войне, которое сравнимо с выстрелом в сердце». И с ним сложно не согласиться.