20 января свой 70-летний юбилей празднует легендарный режиссер, музыкант, сценарист и продюсер Дэвид Линч. Скандальное и провокационное, сюрреалистичное и психоделическое — каким только не называли его творчество. Сам Линч никогда не комментирует свои работы. Почти никогда. С признанием заслуг и благодарностью за огромное влияние на мировой кинематограф «Афиша a42.ru» рассказывает о самых знаменитых картинах Линча словами самого мастера.
Текст: Анастасия Проскурякова
«ГОЛОВА — ЛАСТИК», 1977 ГОД, 18+
«Голова — ластик» — самый одухотворенный из моих фильмов. Мало кто понимает меня, когда я так говорю, но это правда.
Эта картина развивалась каким-то особым путем. Я искал ключ, который помог бы мне открыть общий смысл. Конечно, некоторые эпизоды я вполне понимал. Но мне никак не удавалось нащупать ту нить, которая могла бы связать их воедино. Я был просто в отчаянии. Тогда я взял Библию и принялся за чтение. И однажды наткнулся на некую фразу. Я закрыл Библию, потому что понял — вот оно. Я увидел всю картину в целом. Одна фраза наполнила смыслом мое видение фильма.
Вряд ли я когда-нибудь расскажу, что это была за фраза.
«ЧЕЛОВЕК — СЛОН», 1980 ГОД
Во время работы над фильмом «Человек — слон» я как-то сидел и слушал радио, где передавали «Aдажио для струнных» Сэмюэла Барбера. Мне тут же стало ясно, что эта музыка идеально подойдет для последней сцены фильма ...
... И когда наконец я обнаружил ту самую музыку в исполнении Андре Превина, я убедился: «Вот оно»...
... Музыка должна быть частью фильма, которая улучшает его. Нельзя просто взять и вставить любую мелодию, даже самую любимую композицию, думая, что она обязательно подойдет. Иногда музыка может быть совершенно не связана с эпизодом. Но уж если музыка «попала», вы сразу это почувствуете: в этот момент рождается то целое, которое больше, чем простая сумма отдельных частей.
«ДЮНА», 1984 ГОД
Когда я работал над «Дюной», мне не дали возможность сделать чистовой монтаж. Этот фильм стал для меня огромным разочарованием. У меня было чувство, что я предал сам себя. Вдобавок к этому картина еще и провалилась в прокате. Если вы делаете то, во что сами верите, и терпите неудачу, это тяжело, но вы хотя бы можете после этого жить в ладу с самими собой. Если же проваливается проект, который был вам изначально чужд, это как умереть дважды. Невероятная боль...
... В итоге фильм «Дюна» стал для меня катастрофой.
«СИНИЙ БАРХАТ», 1986 ГОД, 18+
Во время съемок фильма «Синий бархат» я постоянно бился со сценарием. Мне пришлось написать целых четыре варианта. И проблемы возникали вплоть до окончания съемок. Однажды я сидел кабинете и готовился к встрече, которая должна была состояться в соседней комнате. Там работала секретарша, и я попросил у нее лист бумаги, чтобы записать приснившийся мне прошлой ночью сон. И тут все встало на свои места. Не хватало всего-то трех мелочей, которые помогли мне справиться со всеми проблемами. Вот, пожалуй, единственный раз, когда сновидения принесли мне пользу.
«ТВИН — ПИКС», 1990-1992 ГОДА
Я до сих пор не понимаю, что побудило телеканал разрешить пилотную серию «Твин — Пикс». Правда, это не влекло за собой никаких обязательств. Никто не гарантировал, что один эпизод обязательно превратится в сериал. Причем канал не очень-то представлял, как поступить с этой пилотной серией. В итоге ее отправили в другой город, кажется, в Филадельфию. Зрители должны были посмотреть фильм и оценить его. Неожиданно для всех пробные рейтинги оказались достаточно высокими, хотя и не заоблачными. Что произошло потом, я не понимаю до сих пор. В момент показа первой серии число людей, смотревших наш фильм, возросло в несколько раз. Это была настоящая удача.
«ШОССЕ В НИКУДА», 1997 ГОД, 18+
Когда мы с Барри Гиффордом работали над сценарием фильма «Шоссе в никуда», я был очень увлечен судом над О. Джеем Симпсоном (О. Джей Симпсон — знаменитый американский футболист и актёр, который был обвинён в убийстве своей бывшей жены и ее друга). Мы никогда не обсуждали это с Барри, но мне кажется, что фильм каким-то образом связан с ним.
Больше всего меня поразило в Симпсоне то, что он мог улыбаться, смеяться и как ни в чем не бывало играть в гольф. Да и вообще казалось, что его не слишком волнует происходящее. А я все не мог понять, как человек, сделавший такое, может жить дальше. Мы выяснили, что существует термин «психогенная амнезия», описывающий состояние, когда мозг старается забыть болезненные события прошлого. И в некотором смысле «Шоссе в никуда» именно об этом. А еще о том, что тайное всегда становится явным.
«ПРОСТАЯ ИСТОРИЯ», 1999 ГОД
Я не писал сценарий «Простая история». Из-за своей исключительной прямолинейности эта картина стала для меня чем-то вроде отклонения от пути. Но я влюбился в настроение сюжета. Оказывается, можно влюбиться в то, что уже существует, так же, как в свою идею, и основной замысел точно так же будет вести и направлять тебя.
«МАЛХОЛЛАНД ДРАЙВ», 2001 ГОД, 18+
Изначально «Малхолланд Драйв» задумывался как телесериал. Мы сняли пилотную серию, и в ней не было концовки, так как предполагалось, что зрители захотят продолжения.
Впоследствии мне рассказали, что сотрудник с канала «ABC», который должен был решить судьбу нашей пилотной серии, смотрел ее в шесть утра. Пока работал телевизор, он пил кофе и параллельно разговаривал по телефону. Серия показалась ему невероятно скучной, и скоро он вообще ее выключил.
Так, слава богу, у меня появилась возможность сделать полнометражный фильм.
«ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ», 2006 ГОД
Во время съемок я надеялся: «Должна быть некая идея, которая свяжет все части фильма воедино, ведь существует же Единое поле». Нет ни одного, даже крошечного фрагмента, не связанного с остальным сюжетом. Я стремился найти связующие нити, благодаря которым отдельные элементы картины заживут общей жизнью. Но мы успели отснять почти половину фильма, пока я, наконец, не увидел нечто, объединившее весь материал. Для меня это был великий день. Все встало на свои места, и я мог быть уверен: это будет действительно художественный фильм.
Цитаты взяты из книги Линча 2009 года «Поймать большую рыбу. Медитация, осознанность и творчество».