В таком далеком и таком родном 2008 году Клинт Иствуд показал миру драму «Гран Торино». Историю о старике, который вершит правосудие. За девять лет до этого похожий сюжет продемонстрировал Станислав Говорухин своим «Ворошиловским Стрелком». А в 2001 Кристофер Нолан завоевал сердца зрителей фильмом «Мементо». Пусть не любимчик, но завсегдатай Каннского кинофестиваля, канадско-армянский режиссер Атом Эгоян попытался совместить их в своем рассказе о жертвах «коричневой чумы». Так появился фильм «Помнить» («Remember», 2015).
Фото: dorkshelf.com, vo-vse-tyazhkie.co,
Ужасы нацистских концлагерей для кинематографа тема совсем не новая. И Эгоян, который некогда рассказал массовому зрителю о геноциде армян своим фильмом «Арарат», понимал это, как никто другой. «Помнить» — это новейшее видение ужасов тех лет. О том, что помнить трагедию уже почти некому, а те, кто ее все же помнит, не воспринимаются всерьез. В поэтике бытового реализма, неизменной черте Эгояна, зрителю рисуется картина, в которой привычные «темные» и остро-отрицательные персонажи все, как один, имеют счастливые семьи. У них есть любящие дети, которые принимают их темное прошлое или ничего о нем не подозревают. С другой стороны, нарочито положительные «светлые» доживают остатки дней в одиночестве и пустой комнате. То ли так и не смогли оправиться после страданий, то ли так и не нашли себя, сбитые рукой садиста.
Синопсис бывает обманчив. Во-первых, «Помнить» — не фильм о жадном до мести карателе. Речь идет о Реве Гутмане. Ему за 90, он болен нейрокогнитивным расстройством — деменцией. Каждое утро начинается с имени уже покойной жены, и без сторонней помощи вникнуть в окружающие события Рев не в состоянии. То, что он обязан совершить свою месть, написано в письме, без которого герой не способен пройти и шага. Текст написан его другом Максом — соседом по дому престарелых, который был заключенным концлагеря, а сейчас прикован к инвалидному креслу. Сам Макс отправиться на поиски не в силах, да и Рев не в том состоянии. Однако скованный обещанием, о котором не устает напоминать Макс, главный герой отправляется на поиски человека, которого, кроме него, никто уже и не сможет узнать.
В фильме нет «завораживающих» панорамных кадров и нет «виртуозного» монтажа. Только сюжет и актерская игра плюс минимум символизма. Тот случай, когда игра актеров помогает фильму не стать «одноразовым». Крепкий сценарий написан в голливудском стиле — повороты, взамен поэтапного развития. Но разве «Гражданин Кейн» не достоин повторного просмотра, когда «розовый бутон» перестает быть загадкой. «Помнить» не дотягивает до шедевра Уэллса, но свою нишу сыскать должен.
Герой картины выглядит послушной пешкой, который неуклонно следует инструкциям. Оскароносный Кристофер Палмер неподражаем — в 86 играет персонажа старше своих лет. В его образе есть что-то от сыгранного им же Доктора Парнаса («Воображариум доктора Парнаса»), однако роль несомненно полноценная. Герой в тех годах, когда и переставлять ноги тяжело, и это виртуозно отыгрывается в походке Палмера. В походке, которая отрывистыми мазками рисует иллюзорную неспешность повествования. Ведь сюжету приходится бежать сломя голову: полтора часа для такого фильма — это очень мало. Возникает чувство несоответствия персонажа фильму — чувство слабое, но впечатление портит. Сцены иногда урезаны впритык. Даже независимое искусство упирается в малый бюджет кинематографа.
Мартин Ландау, который играл Белу Лугоши в фильме «Эд Вуд», проживает свою роль и лицом и телом. Он убедительно создает образ мученика, сердце которого только и бьется, что ради свершения мести, но бьется так слабо, что к никакой мести не способно.
Дин Норрис, известный по роли агента ОБН Хэнка Шрейдера в сериале «Во все тяжкие», и в «Помнить» играет типичного полицейского. Актер одного образа, но этот образ был очень нужен фильму. Поэтому Норис вписался великолепно. Жаль, что в кадре он находится совсем не долго.
Сквозь сюжет проходит лейтмотив о том, что память человека, словно прозрачная водная гладь. Картинный символизм, стандартный для фестивального кино, появляется вынуждено. Его мало и трудно уловить. В одной из первых сцен, водный пар обжигает тело героя. Появляется метафора о том, что ужасы горят огнем. А затем в сюжете возникает реальная вода, которая дает жизнь. Она доплняет метафору: боль и воспоминания остываю и утекают в небытие. Они умирают вместе с нами, испаряясь, как испаряется и память о нас.
Бегут один за другим годы. Так быстро, что только и успеваешь их считать. А собьешься со счета, никто обвинять не станет. Как никто и не станет обвинять в тех ужасах, о которых никому не рассказал. Умрут они вместе с тобой. Но, как только узнает третий, трагедия заживет снова. «Стоит ли рассказывать об этом всем? Вновь и вновь вбивать клин страха и презрения. Зачем?» — спрашиваешь режиссера. А он отвечает: «Помнить».
Отбить скромный бюджет фильму «Помнить» вряд ли суждено. По всему миру ограниченный показ — совсем не хит сезона. Над Каннами фильм пролетел, номинаций так и не сыскав. В Венеции «Золотой лев» тоже пробежал мимо. Фильм и не фестивальный и не массовый. Без глубины, но и не поверхностный. Где-то посередине. Однако плохим его от этого назвать язык не повернется. Хорошее и нужное кино.