«Чтобы сделать что-то, нужно или от рождения быть отчаянным, или чтобы обстоятельства стали отчаянными». Так думает Алексей Темников, поставленный жизнью в те самые отчаянные обстоятельства, когда важным остаётся лишь одно: «Что я оставлю после себя?» Вопрос, важный для любого мужчины, обострён до предела тем, что Темников — гениальный танцор, лишённый возможности танцевать. Травма, полученная на сцене 20 лет назад и прервавшая его карьеру, прогрессирует, и совсем скоро Темников не сможет ходить, что для него равносильно смерти. Помочь или просто поддержать Темникова никто не может, и не потому, что нет желающих, а потому, что он сам этого категорически не желает. Тяжёлый характер и неоспоримый талант превратили его жизнь в тотальное одиночество.