Если вы спросите, кто же решает, что взять в городской кинопрокат, то ответ будет таким — среднестатистическая семья в Кемерове. Работник кинотеатра мысленно представляет себе крепкую ячейку общества: с папой работягой, мамой учительницей русского языка и с подростком-оболтусом. Прокатчики мучительно думают: на какую же картину вся эта дружная компания захочет пойти вместе. И если в своих размышлениях они приходят к выводу, что кому-то лента будет неинтересна — выносится окончательный вердикт: её НЕТ И НЕ БУДЕТ в кемеровских кинотеатрах. На этой неделе подобная участь настигла пять из восьми российских премьер. Мы постараемся восстановить рассуждения кинопрокатчика.

Текст: Алексей Левин

«ДЖИММИ — ПОКОРИТЕЛЬ АМЕРИКИ»

Папаша после тяжёлой рабочей смены жаждал развлечений и отдыха. Рыбалка и баня отпадали, поэтому оставалось только важнейшее из искусств.

— Так, хватит смотреть тупые сериалы и сидеть около компьютера, мы пойдём культурно отдыхать! — строго сказал домочадцам глава семьи, предвкушая мягкие кресла, ведро попкорна и, чем чёрт не шутит, бутылочку холодного пива.

Жена, нехотя оторвавшись от очередной душераздирающей истории о приёмных детях, беременных провинциалках и богатых негодяях на красных «Лексусах» — надо же как-то отдыхать от бесконечных достоевских и прочих тургеневых, — позёвывая, спросила:

— Ну и на что пойдём?

— Да выберем сейчас, — повеселев, ответил мужчина и отвесил подзатыльник разгильдяю-сыну, вытолкивая его с компьютерного кресла со словами:

— Тебе бы всё в игрушки играть.

Он стал внимательно изучать репертуар кинотеатров.

— Вона, смотри — комедия есть. Про похождения иранского мужика по имени Джамшид в Америке. Ха-ха, почти Джамшут, интересно, Равшан там будет? — довольно засмеявшись собственной шутке, сказал папаша.

Жена уже стояла за спиной, читая описание:

— Ты что! Сдурел? Это тупая американская комедия, почитай вон: «смесь «Розовой пантеры» и «Бората». Даже хуже наших. Они же шутить совсем не умеют, всё на уровне унитаза. Пошлость и упадок. Распад и деградация. Декаданс и гниение... — чувствуя, что количество держащихся в голове синонимов сходит на нет, супруга решила привести последний довод:

— А ещё там, посмотри, среди героев всякие геи крутятся-вертятся. Ты чему нашего сыночка научить хочешь?!

«ЛОВУШКА»

Пенистая и пузырящаяся бутылочка живительной влаги манила и влекла, так что глава семьи сдаваться пока не собирался:

— Ладно, америкосы эти поганые смешить не умеют, это точно, но вот «триллер» написано, а в этом они всегда мастаки были. Типа будем пугаться и дрожать. Сюжет, вроде, нехило так завёрнут. «Архитектор решает расследовать нераскрытое убийство женщины и оказывается в опасной ловушке...»

Жена, прочитав описание полностью, поменялась в лице с усталого на мрачно-злое и прошипела:

— Ну-ну, что же ты всё не читаешь? «Главный герой хочет развестись, потому что устал от претензий, ревности, истерик своей жены, поэтому и решил взяться за расследование». Ты сейчас на кого намекаешь, изверг ты треклятый?

Пока шла привычная и хорошо известная длинная тирада о загубленных им, негодяем, лучших годах молодости, воспоминания об Ирке из 10-го класса, с которой он на свидания бегал, и бизнесмене Владимире, на которого она его, к сожалению, не променяла, мужчина, заткнув уши, блуждал глазами по монитору, пока взгляд его не упал на название.

«ОТВАЖНЫЙ РЫЦАРЬ»

— Да ты ж моя принцесса, — сказал он миролюбиво, ухватив дражайшую вторую половину за необъятную талию и прильнув небритой щекой к её бигудям. — А пошлите вон мультик посмотрим!

Сменив гнев на милость и решив, что хватит заправлять кнутом — пора и пряник предложить, жена, расплывшись в лучезарной улыбке, ответила:

— А я с удовольствием!

Приключения десятилетних персонажей, один из которых хочет стать рыцарем, а другой — циркачом, напомнили ей любимую сказку детства «Принц и нищий». Но тут не удержался уткнувшийся до сего момента в планшет сын:

— Вы чё, родаки, с дуба рухнули? Я вам чё, ребёнок маленький, идти смотреть на каких-то поросят, драконов и прочий зверинец? Вы как это себя представляете: вокруг детвора из начальных классов, и мы такие сидим, киноху смотрим. Да меня кто увидит из наших — засмеёт!

Несмотря на то, что второй подзатыльник прилетел по назначению со словами: «Ты как, паршивец, с родителями разговариваешь?!», отец в глубине души понимал подростка, и идея просмотра в семейном кругу мульти-пульти нравилась ему всё меньше и меньше. А ведь не дай бог ещё кто из мужиков увидит — сразу разговоры про детство и одно место, в котором оно любит играть, пойдут.

«ПРИЗРАК ДОМА БРИАР»

— Может, на ужастик айда?

В планшете парень уже нашёл информацию о канадском триллере про наркотики в подвале, зловещие происшествия, кровавые трагедии и маму с немым сыном, столкнувшихся с чем-то странным и необъяснимым. Читая дальше, он загорался этой идеей всё больше и больше. Там играли любимые его актёры, которых он знал по «Тайнам Смолвилля» и «Сверхъестественному», а то, что режиссёр снял картину под влиянием любимого его фильма «Ужас Амитивилля», покорило его окончательно.

Счастливые грёзы о маньяках и убийцах прервал категоричный возглас мамы:

— Ну уж нет! Никаких «ужастиков». Призраки эти ваши. Я вон до сих пор, как вспомню про дом на холме и резни эти техасские, так вздрогну. Спать потом нормально две недели не могу. Всё пилы и хоккейные клюшки во снах мерещатся. Если уж говорить про топор — то ты вон до сих пор «Преступление и наказание» не прочитал. Так что пока не закончишь, ужас ждёт тебя дома, а не в кинотеатре!

Оба мужчины понимали, что спорить было бессмысленно, поэтому оставался последний вариант, название которого намекало, что это было либо религиозное, либо... Но последний вариант они отвергли по причине невозможности, как только он пришёл им в голову.

«РАЙ»

Сгрудившись втроём у монитора, каждый по очереди произносил прочитанное: «Русское». «Режиссёр Кончаловский». «Вторая мировая». «Еврейские дети». «Концлагерь». С каждым новым словом все трое понимали, что шансов пойти сегодня в кино у них всё меньше и меньше. Наконец, после вслух произнесённого: «Один из главных призов Венецианского фестиваля», каждый молча пошёл заниматься своим делом. Вспомнив, что существует пища не только духовная, глава семейства отправился на кухню за тарелкой борщеца и котлетами по-киевски, мать уткнулась в телевизор, где стерва Ирка вновь устраивала подлянку хорошей девушке Лиде, а сын, не особо расстроившись, начал опять штурмовать уровень Assassin's creed, которому, как и семье с кино, тоже очень не повезло. За окном смеркалось.

В прошлом году после того, как какой-нибудь значимый российский фильм не попадал в кинотеатры города, можно было заламывать руки и стенать, что, мол, как так, в Год российского кино. Сейчас даже этого не сделаешь — на смену важнейшему из искусств по бумажкам и всяким свыше данным приказам пришла экология, с которой в нашем городе всё так же плохо, как и с кинопрокатом.

Не встретимся в кинотеатрах!