Основанная на реальных событиях начала 20 века история юноши Варлама из низших социальных слоев, которому ради того, чтобы быть с любимой, пришлось покинуть родные края и начать жить в Москве. Проявившего себя в бою стенка на стенку парня замечает англичанин, владелец футбольного клуба, который предлагает ему попробовать силы в команде. Однако команда не принимает бурлака с Волги. Тогда, собравшись с силами, Варлам вместе с настоящим патриотом и увлечённым футболом купцом Балашовым создает первую народную команду и становится лидером, изменив при этом свою жизнь и жизнь окружающих.