Это опустошающий фильм. Опустошающий не своей глубиной, а в чём-то наивной непредвзятостью – тем, что где-то внутри зритель знает, что в жизни всё и правда так, как показано на экране. Почти так.

Текст: Максим Полюдов

Олег и Катя работают на подстанции скорой помощи. Он – ездит по вызовам, она – принимает пациентов. После смены Олег постоянно пьёт, Катя нервничает и курит. Его не любят Катины родители, но ему, кажется, всё равно. Зато не всё равно Кате – она хочет развестись с Олегом, о чём сообщает по СМС. С тех пор жизнь пьющего тридцатилетнего врача со скоростью поезда несётся под откос.

Утро – вызов – вызов – вызов – и так двадцать раз – конец смены – алкоголь – дом – утро. По такой замкнутой схеме живёт Олег. Он, как говорят, доктор от бога, но по мнению нового руководства, ему мешает «человеческий фактор». Недавно пришедший начальник придерживается «правила 20»: скорая в день должна выезжать не меньше, чем на 20 вызовов, доезжать до места за 20 минут и задерживаться у пациента тоже не дольше 20 минут. Это не всегда возможно, ведь люди не болеют и не умирают по расписанию. Но только не в мире бюрократии.

Борис Хлебников давит на живое тем, что все мы верим, что такие врачи, которые идут против системы, и правда есть. Что они работают не за деньги, а лишь для того, чтобы тратить свою жизнь, спасая чужие. И когд это получается – они не слышат «спасибо» или каких-либо слов благодарности, только «вы не хотите меня лечить, пришлите нормальных врачей» от скучающей пенсионерки.

Режиссёр показывает надломленного русского человека из провинции. Маленького человека, но не боящегося защищать то, что ему дорого. Пусть нелепо и глупо, но всё-таки пытающегося это делать всеми силами, что обязательно приводит к хэппи-энду, потому что по-другому нельзя. Хорошие люди часто искалечены судьбой и только друг в друге находят спасение.

Александр Яценко и Ирина Горбачёва прекрасно справляются со своими ролями. Дело даже не в талантливой актёрской игре, а в аутентичности их образов – им так подходит быть врачами, что сложно представить их где-то вне созданного режиссёром мира. На удивление здесь гармонично смотрятся все: и Николай Шрайбер в роли санитара скорой помощи, и Максим Лагашкин в роли того самого начальника-бюрократа, и выходец театра «Ложа» почти всегда обязательный для Хлебникова Сергей Наседкин, и даже бабушки у подъезда.

Такие фильмы дарят надежду. Не только на то, что у нас и правда есть «настоящие» врачи, но и на то, что русский кинематограф всё ещё живёт – и будет жить благодаря подобным кинолентам, и будет всегда ближе сердцу отечественного зрителя, потому что, когда видишь российскую действительность, то, что тебя окружает, – а особенно когда имеешь об этом хоть какое-то представление, – к горлу невольно подступает комок, а зубы сжимаются до скрипа. И это значит, что режиссёр попал в самое сердце – которое на пару секунду сбилось. Но в такой аритмии нет ничего страшного.