Фестивальное кино — гость редкий в наших сибирских джунглях. Приходит он к нам с заметным опозданием: через месяц начнется Каннский кинофестиваль, а обладатель Гран-при года прошлого только добрался до кузбасских кинотеатров. Самая успешная картина ушедшего киносезона с «Золотым Глобусом» и «Оскаром» как «лучший иностранный фильм», работа режиссера-дебютанта Ласло Немеша «Сын Саула» попробует завоевать и ваше личное признание.
СЫН САУЛА
Год 1944. Красная Армия подходит к Чехословакии, но в концлагере работы не уменьшилось. Саул Ауслендер — член зондеркоманды. Его работа: довести толпы будущих жертв до газовой камеры, осмотреть вещи на наличие ценного, убрать тела и подготовить камеру к следующей партии. Его глаза уже привыкли к этим ужасам — подходит к концу четвертый месяц «службы», а значит, в камеру скоро поведут и его самого. Смирение перед неизбежным исчезает, когда герой замечает мальчика — единственного, кто выжил после «обработки газом». Саул не успевает ничего понять, надежды только начинают зарождаться, но нацистский кулак тотчас сжимается на горле ребенка. Маленькое тело уносят, и рассудок Саула уходит вслед за ним. Всеми силами он пытается связать себя с этим ребенком, приходит к выводу, что тот его сын, и не желает слышать ничего против. Идея перерастает в одержимость, и смыслом жизни для героя становится желание похоронить ребенка по правилам еврейской традиции. Но надежду обрел не только Саул — часть его отряда не готова к неминуемой смерти и решается на побег.
О ВЛИЯНИИ
При упоминании имени Ласло Немеша следует вспомнить двух других венгерских режиссеров, без которых никакого дебюта не случилось бы. В первую очередь, отца Немеша — режиссера Андраша Елеша. Его работы особой славы не снискали, но мастера в нем Венгрия признала давно. Пришел в кинематограф Андраш как раз после завершения «венгерского киночуда» 60-х, и поэтому так сторонился стилистических приемов тех лет. «Венгерское киночудо» — манера повествования близкая к документалистике. Безликий прозаический закадровый голос, визуальное, а не тезисно-вербальное воплощение морали. Елеш, напротив, от гиперреализма ушел сперва к романтическому подростковому фикшену, а позже, как только над коммунистической Венгрией зазвучали нотки свободы, к библейским притчам. Работы отца Ласло Немеш явно не оставил без внимания.
Второй режиссер — Белла Тарр — учитель Немеша. Признанный гений Венгрии и всей Европы. Мастер долгих планов без склеек, централизации на главных персонажах и немого повествования. Художник от мира кино. Сцены в его картинах не обрываются десятки минут. Его руками было создано «Сатанинское танго», которое длится семь с половиной часов, и имеет всего 30 монтажных склеек. Его режиссура — логистика построения кадра. Его герои прерывают немоту лишь изредка. И его стиль заимствует особенности венгров-шестидесятников — «киночудо» выпало как раз на его юность. Ласло Немешу было чему поучиться у мастера.
О СТИЛЕ И ФОКУСЕ
«Сын Саула» наполнен библейскими и авраамическими отсылками, но при этом живет в мире гиперреализма, и сцены его, по сегодняшним меркам, невообразимо долгие. Главная стилистическая особенность — расфокус. Почти весь фильм мы четко видим только главного героя. Весь прочий мир размыт. Фокусировка кадра будто окунает зрителя в мысли главного героя. Отчетливо на экране показано только то, что интересует Саула. Заключенные обсуждают побег, рядом стоит Саул — зритель видит только его лицо. Внезапно один из них упоминает раввина, просыпается интерес — в фокус попадают все.
Герою нет дела до геноцида, побега и нацистов. Он замкнут в себе, и горе еврейского народа его нисколько не волнует. Тот факт, что Саул и сам еврей, ничем не подтверждается. Как должны проходить похороны, он не знает, на иврите не говорит, о кадише, пока не услышал от раввина, не вспоминал. Нельзя исключать, что евреем он стал себя считать из-за помешательства, которое заставило его причислять себя к народу, смерти тысяч представителей которого он успел увидеть. Однако Саул — имя еврейское и библейское. Оно принадлежало первому царю Израиля, который ослушался Бога, обратился к колдовской силе и сошел с ума от власти.
Трудно понять, что является центральным сюжетом фильма: история побега или история потери рассудка. Две сюжетные линии переплетены между собой. Поджимают сроки, есть план и средства, все готовы — размытое окружение твердит, что побег станет кульминацией. Вот только библейские отсылки говорят иначе. Сцена своеобразного крещения в реке наполненной пеплом мучеников. Наличие «руки Божей», которая будто ведет Саула от всех невзгод по праведной дороге к праведной цели. Сцена неверного выбора, выбора «лукавого», отход от Бога — картинка в фокусе утверждает, что это все-таки притча.
Рук Ласло Немеша не хватит, чтобы удержать все призы, что он получил за этот фильм. Для дебюта результат грандиозный. Операторская работа, построение кадров, выбор на главную роль непрофессионального актера — фильм выдающийся, несмотря на то, что в карьере режиссера он первый. Ничто не выдает в нем новичка. Так изощренно, так хитроумно и так правильно показать кошмар геноцида в залитой туманом панораме. Будто за 70 лет и не осталось четких линий от тех дней. Будто само время, пытаясь забыть пережитый ужас, размывает годы, краски, лица. «Сын Саула» заслужил каждую из наград и высоких оценок критиков. И он, несомненно, заслуживает просмотра.