Приз жюри в Каннах — награда не главная, но и не маленькая. Любимец кинофестиваля на Лазурном берегу Андрей Звягинцев получил её за фильм «Нелюбовь» пару дней назад. По мнению журнала «Афиша» на A42.RU, вполне заслуженно.
«Ему же понравилось в летнем лагере, понравится и в интернате. Это одно и то же», — так говорит мать 12-летнего Алёши своему уже практически бывшему мужу, пока бездумно пролистывает ленту социальных сетей. С первых реплик зритель понимает, чью историю будет лицезреть ближайшие два часа. Женя и её ненавистный супруг Борис — мещане, которые изо всех сил пытаются отфутболить собственного ребёнка, чтобы уже начать жить той самой счастливой жизнью друг без друга, о которой так давно мечтали. Мальчик всё слышит и сбегает. Такова сюжетная канва фильма «Нелюбовь».
Самое отвратительное в фильме Андрея Звягинцева — его неуникальность. Самое важное, к слову, тоже. К сожалению, «Нелюбовь» — это не открытие, не кинематографический тайфун, который поражает зрителя новизной. Жаль, но нет. История о том, как родителям в разной степени плевать на собственного ребёнка настолько бытовая и обыденная, что её легко узнать, постояв пару минут под дверью большинства квартир. Даже в кино ходить не надо. «Нелюбовь» в данной ситуации — идеальный термин. Ненависть — это честное и кристальное в своей простоте чувство, безразличие требует слишком больших усилий в условиях жизни в одном доме, равнодушие — общечеловеческая черта. Здесь именно «нелюбовь». Не эмоция, а состояние, в котором любви нет, причём не только в данной конкретной семье, но и, по мнению Звягинцева, во всей стране.
Нужно отдать режиссёру должное — он щедр по отношению к своему зрителю. К фильму нет вопросов, в нём нет пробелов. Каждое из развешанных Звягинцевым ружей в начале картины, в итоге выстрелило, причём оглушительно и на поражение. Топорность его методов иногда даже поражает. Полицейский, который чётко заученными формулировками объясняет матери пропавшего ребёнка, что государство не будет искать её сына, крупные и долгие планы заброшенных зданий бывших, судя по всему, домов культуры, бесконечный поток удушающе злободневных новостей, вездесущие селфи. Страна, которую показывает Звягинцев — цитадель глупости, плоскости и несправедливости.
На фоне вссего этого почти супергероями выглядят волонтёры поисково-спасательных отрядов. Они — антипод героев. В них режиссёр утрамбовал понятие гуманизма в самом высоком его проявлении. Десятки людей, которые без каких-либо материально обоснованных причин днём и ночью, в снег и дождь ищут ребёнка, прочёсывая леса и подъезды ледяной во всех отношениях Москвы. Волонтёры здесь олицетворяют самую трудно поддающуюся пониманию форму любви, а именно то самое человеколюбие, о котором в каждом своём романе истошно кричал на бумаге Достоевский. Но они всё же уникумы, а Женя и Борис — большинство. Совершенно обычное тошнотворное большинство.
Главных героев Звягинцев упростил до одноклеточных. Их характеры хрестоматийны, а поступки логичны для характеров и жизненного опыта. Женя — агрессивная женщина, которая хочет красивой жизни, для чего нашла себе мужчину постарше с большой квартирой. Борис — кусок, по Жениному мнению, экскрементов, с молоденькой блондиночкой в состоянии глубокой беременности. Она жила с деспотичной матерью, он — сирота. Она хочет свободы, он — семью. Всё как по учебнику. И красная линия о нелюбви, которая порождает нелюбовь, пряма как пулемётная очередь. Ещё раз к слову о топорности методов.
Звягинцева жёстко критикуют в мягких выражениях за чрезмерную демонстрацию пороков необъятной Родины. Одна из последних сцен фильма, в которой Женя занимается на тренажёре, а на спортивном костюме у неё вышита надпись RUSSIA прямо-таки рвёт рецензентов. Обвинить художника в конъюнктурности может, в общем-то, каждый. Но дело в том, что даже, если бы после сцены с Женей на беговой дорожке на экране на чёрном фоне появилась бы надпись огромными белыми буквами: «ЭТО ЧУДОВИЩНОЕ ГОСУДАРСТВО, КАЖДЫЙ ЖИТЕЛЬ КОТОРОГО ОБРЕЧЁН НА БЕССМЫСЛЕННОЕ СУЩЕСТВОВАНИЕ БЕЗ НАМЁКА НА ЛЮБОВЬ. ВАШ АНДРЕЙ ЗВЯГИНЦЕВ», это никак не умалило и не опошлило бы проблему, о которой режиссёр говорит. Намеренно или случайно, в фильме получилась прекрасная аллюзия на «Осенний марафон». Главная героиня вышла и побежала, и всё опять начинается сначала и — вот это самое ужасное — никогда не закончится. Не стоит осуждать режиссёра за тоску по неосуществимому счастью для каждого человека. Тот, кто по нему не тоскует, должно быть, просто никогда не знал «нелюбви».
Внимание: В ролике присутствует нецензурная лексика.